Tôi ngồi cùng một thanh niên mà tôi đang hẹn hò.
DIỄN VIÊN, PHIM POSE
Anh ấy tầm 24 hay 25 gì đó.
Và bọn tôi cùng xem The Normal Heart.
Ryan Murphy làm theo mô típ
trong đó ông ta cắt cảnh đột ngột sang cảnh các anh bế người yêu,
và cứ thế chạy trên phố phường.
Chúng tôi đều là những quả bom hẹn giờ biết đi,
chờ đợi một cái gì đó kích nổ chúng tôi
Nếu bài báo này không làm quý vị sợ mất vía,
thì người đồng tính không có tương lai nào trên Trái Đất nữa.
Sự tồn tại liên tục của chúng tôi phụ thuộc cả vào mức độ giận dữ của mình.
Chàng thanh niên này quay sang
nói với tôi: "Thế không phải hơi làm quá à?"
Quý vị không biết đâu.
Nó giống thế này này.
Héo mòn dần... đến khi chết đi.
Có khi là một năm, có khi là một tuần.
Người ta vẫn chết bất thình lình trên phố đấy.
Chúa ơi!
Này, đừng đứng giữa đường nữa!
Anh à!
Ôi Chúa ơi!
Cứu với!
Chúng ta quên. Khoảng chú ý của chúng ta quá ngắn.
Chúng tôi đã sống qua dịch bệnh, dịch bệnh thật sự ấy.
Dịch bệnh thật sự.
Như bệnh dịch hạch mà chúng ta nhắc đến
trong tiết lịch sử lúc còn đi học,
nó sẽ được ghi vào sử sách như thế đấy.
Quý vị không được xóa bỏ chúng tôi.
Không bao giờ có chuyện đó nữa đâu.
CÔNG KHAI GIỚI TÍNH: TÁC ĐỘNG CỦA TRUYỀN HÌNH
ĐẠI DỊCH
Năm 1981, một căn bệnh bí ẩn tấn công nước Mỹ.
Bị giấu ở trang 20 của tờ The New York Times...
PHÁT HIỆN BỆNH UNG THƯ HIẾM Ở 41 NGƯỜI ĐỒNG TÍNH
...là bài báo mô tả bệnh ung thư hiếm tìm thấy ở người đồng tính nam.
Phải mấy tháng sau thì các chương trình tin tức đêm lớn trên TV
mới đưa tin về chuyện này.
Những bản tin đầu về AIDS thực sự khiến người ta hoảng sợ.
Tôi nhớ mình xem bản tin và nghe họ
nói về ung thư đồng tính này...
DIỄN VIÊN, PHIM CHUYỆN ĐỜI TÔI
...và cách nó ảnh hưởng tới người đồng tính nam ở các thành phố lớn.
Hôm nay, các nhà khoa học ở Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh quốc gia tại Atlanta
đã công bố kết quả của một nghiên cứu
cho thấy lối sống của một số người đồng tính nam
đã gây ra đại dịch của một loại ung thư hiếm gặp.
Một trong những việc gần đây tôi hay làm khi hành nghề...
NHÀ BÁO
...là tôi quay lại và xem các đoạn tin tức cũ
đưa tin về đại dịch AIDS lúc trước.
Và các hãng tin phải quyết định
họ sẽ công bố bao nhiêu trong số này.
Những hình ảnh chúng tôi tìm thấy đầy kinh khủng và đau lòng.
Nếu nước Mỹ muốn đối mặt với sát thủ này thì chúng phải được công khai.
Dù có bao nhiêu người đồng tính nam chết vì AIDS,
dù là khi con số lên tới hàng trăm và rồi hàng ngàn,
thì nó vẫn bị coi là một mất mát chẳng liên quan đến ai.
Toàn bộ sự chú ý và cảm thông của báo đài dành cho nạn nhân AIDS này
thực sự khiến tôi khó chịu.
Có gì thì cứ nói thẳng ra chứ.
AIDS là bệnh lây qua đường tình dục
và đại đa số các nạn nhân của nó, tôi nghĩ họ có đạo đức kém.
Chúng ta chưa có thuốc chữa AIDS, nhưng chúng ta biết cách phòng ngừa.
Chắc chắn mức độ kỳ thị đồng tính đã tăng cao...
NGƯỜI DẪN CHƯƠNG TRÌNH TV
...vì người ta sợ hãi.
Người ta vô cùng hoảng loạn vì AIDS.
Họ nghĩ: "Cái này chỉ ảnh hưởng tới người đồng tính thôi,
và nếu nó làm chết người đồng tính, thì có sao đâu?"
NHÀ BÁO
Thế nên họ không quan tâm.
Họ chẳng hề biết rằng đó không chỉ là bệnh của người đồng tính,
và nó không chỉ tác động tới nước Mỹ, mà còn tới cả thế giới.
UNG THƯ ĐỒNG TÍNH
Bộ phim truyền hình đầu tiên về AIDS...
NHÀ HOẠT ĐỘNG
...là vào năm 1985, An Early Frost.
Tôi nhớ mình xem An Early Frost với mẹ tôi, trong im lặng,
nghĩ rằng: "Mẹ sẽ nghĩ mình sẽ bị thế này."
Tôi chỉ nhớ là anh ấy đẹp ra sao.
Aidan Quinn rất đẹp trai,
và đôi mắt xanh ấy nhìn xuyên qua hồn bạn.
Hẳn là anh đã nghe về hội chứng suy giảm miễn dịch mắc phải.
AIDS?
Ông đang nói là tôi bị AIDS?
Tôi nhớ mình nhận được kịch bản lúc tôi 25 tuổi
và bị sốc vì tính cảm xúc trong đó
và nội dung của nó.
Đó là thời điểm...
DIỄN VIÊN, PHIM AN EARLY FROST
...trước khi Rock Hudson công khai giới tính
và lên trang nhất tờ The New York Times.
Và thực tế thì việc đó xảy ra trong lúc chúng tôi đang quay phim.
Nên kiến thức về AIDS là vô cùng, vô cùng ít ỏi.
Tôi tự hỏi bao nhiêu người sẽ muốn bắt tay tôi
khi biết tôi bị bệnh gì.
Chúng tôi viết phim ấy cho Kansas.
BIÊN KỊCH, AN EARLY FROST
Dành cho những người chẳng biết gì về AIDS, về người đồng tính
vì việc người ta hiểu chuyện gì đang xảy ra là rất quan trọng.
Nên, nội dung chính của nó là việc anh ấy trở về nhà
và nói với gia đình rằng anh ấy bị AIDS, rằng anh ấy bị bệnh.
Nhưng chúng tôi đã nghiên cứu, và hóa ra
đại đa số những người làm vậy, gia đình họ không biết họ đồng tính.
Và vì thế nên chúng tôi đã cho nó thành họa trùng lai,
"Con đồng tính và con bị AIDS."
Con bị AIDS.
Không thể nào. Đó là... Ai nói với con cái đó chứ?
Bác sĩ nói. Họ đã làm xét nghiệm.
Không, AIDS là bệnh của...
Con đồng tính, mẹ ạ.
Bố.
Không! Không.
Cảnh đó đã 31 năm, nhưng nó vẫn hiển hiện,
nghĩ mà xem, đấu tranh để có sự tôn trọng mà nhân vật ấy xứng đáng.
Con biết là rất khó khăn với bố.
Và con biết lẽ ra con nên kể với bố về con sớm hơn.
Nhưng con sẽ không xin lỗi về con người con đâu
vì con đã mất quá lâu để chấp nhận nó.
An Early Frost được các nhà phê bình khen ngợi.
NBC DẪN ĐẦU ĐỀ CỬ GIẢI EMMY
Nó mang về bốn giải Emmy
và đánh bại Monday Night Football về tỷ suất người xem TV,
có lượng người xem xếp thứ ba ở Mỹ vào buổi tối mà nó lên sóng.
Thông tin thú vị nhất
là phim đó chẳng có quảng cáo nào hết.
- Chả ai quảng cáo ở phim của chúng tôi. - Có một cái quảng cáo.
Chỉ có một thôi, và là quảng cáo Kinh thánh.
Tôi thích một cuốn Kinh thánh mà tôi hiểu được,
và với tôi thì The Book là số một.
Để có một Giáng sinh truyền thống đích thực, hãy đi mua The Book.
Khi xem phim ấy, tôi đang bị cảm lạnh nặng.
Và tôi ho suốt buổi phát sóng,
và bạn trai tôi huých tôi và bảo: "Em ho y hệt như anh ta."
Rồi anh ấy chỉ vào Aidan Quinn, người đang bị viêm phổi do PCP.
Này, anh ổn chứ?
Nhìn một diễn viên đóng vai bị AIDS trên màn ảnh
mà tôi đã đi khám do bị ho.
Và đó là cách mà tôi phát hiện ra.
Tôi đã phải làm điều tương tự hai tuần sau đó với gia đình tôi.
Tôi phải nói với họ là tôi dương tính với HIV,
đã được chẩn đoán là có phức hợp cận AIDS,
và nhân tiện, tôi là người đồng tính.
Và kể từ đó, tôi gọi nó là "họa trùng lai An Early Frost".
Anh cố không nghĩ về nó.
Anh chỉ biết là bạn thân của anh đã chết.
NHÀ HOẠT ĐỘNG
Anh chỉ biết là người mà anh yêu đương
đang ở Bệnh viện Lenox Hill vì viêm phổi,
với khả năng tử vong là 80%.
Chúng tôi phải lan truyền thông tin.
Rất khó vì không có kênh đồng tính nào, không may là thế.
Lúc đó tôi có nghe về Larry Kramer.
Chắc tôi nghe về ông ấy năm 81, 82 gì đó,
hồi mà ông ấy còn hò hét.
Nhưng báo chí hầu như chẳng ngó ngàng gì đến ông.
Nhưng rồi một buổi sáng khi tôi đang trên đường đi làm ở phố Wall,
anh chàng dễ thương này đưa cho tôi một tờ rơi của một cuộc biểu tình
sẽ diễn ra sau đó một tiếng đồng hồ.
Đó là cuộc biểu tình đầu tiên của tổ chức HÀNH ĐỘNG.
- Chúng ta muốn gì? - Thuốc chữa!
- Chúng ta muốn khi nào? - Bây giờ!
CUỘC BIỂU TÌNH ĐẦU TIÊN CỦA HÀNH ĐỘNG 24/03/1987
- Chúng ta muốn gì? - Thuốc chữa!
- Chúng ta muốn khi nào? - Bây giờ!
Tôi ở trên sàn giao dịch trong JP Morgan,
và người giao dịch lẫn đội bán hàng đều nói về AIDS.
Và trưởng phòng giao dịch, người thầy của tôi,
quyết định sẽ chấm dứt màn đàm luận
và ông nói: "Nếu các vị hỏi, tôi cho là chúng đều đáng chết
vì chúng chơi nhau cửa sau."
Thế là tôi nghĩ: "Mình sẽ tìm tổ chức này."
HÀNH ĐỘNG, hãy tham gia!
Sáng ngày mai ở tòa thị chính!
HÀNH ĐỘNG, hãy tham gia! Sáng ngày mai ở tòa thị chính!
Tôi tham gia cuộc họp kế tiếp vào tối hôm thứ Hai ấy
và chưa bao giờ ngừng tới đó.
Nó mau chóng trở thành cuộc sống, thành giáo hội của tôi,
tương lai của tôi, cứu tinh của tôi.
Theo quan điểm của HÀNH ĐỘNG, lợi dụng truyền hình và truyền thông
là mục tiêu chính.
Chúng tôi định cho truyền hình xem một hình ảnh họ chưa từng thấy.
Tôi sẵn lòng gặp ba người nếu số còn lại rời đi.
Các nhà hoạt động cố tình sắp xếp
để các cuộc biểu tình mang vài khía cạnh phô diễn
để có cảnh hôn nhau, có các đôi đồng giới hôn nhau.
Sẽ có những màn phô bày lộ liễu đặc tính của người đồng tính nam và nữ.
Đó là lần đầu tiên có thể được phát trên TV.
Cộng đồng đã đứng lên
và lần đầu tiên sẵn lòng xuống đường...
IM LẶNG LÀ CHẾT
...với quân số đủ lớn hết tuần này đến tuần khác.
HÀNH ĐỘNG, hãy tham gia! Đã đến lúc diễu hành tới tòa thị chính!
Mạo hiểm với thân thể mình...
Cả thế giới đang nhìn.
Tiến lên trước máy quay truyền hình,
thể hiện sự giận dữ và lòng quyết tâm
và rằng chúng tôi sẽ không chịu đựng nữa.
Và tôi nghĩ, với người Mỹ, đây là thời điểm phong trào công khai.
Đây là thời khắc mà có lẽ họ thấy chúng tôi lần đầu
vì nó lên sóng truyền hình quốc gia.
Crossfire: Chuyện Khó Tin
Anh sẽ nói gì với một bạn trẻ có xu hướng đồng tính luyến ái
- nếu muốn cậu ấy sống lâu? - "Hãy dùng bao cao su."
Và nhân tiện, dùng chất bôi trơn nữa, nó có một...
- Đây không phải cò quay Nga. - Nó không phải cò quay Nga.
Cò quay Nga là không cho mọi người biết thông tin này
khi bản năng con người ra lệnh cho họ ra ngoài kia và làm tình...
- Ý anh là không thể độc thân? - Không hiệu quả đâu.
Người ta sẽ không làm thế và rất nhiều người sẽ chết.
60 PHÚT
60 Phút là một trong số chương trình lượng khán giả lớn nhất,
và chúng tôi nghĩ là đã đến lúc 60 Phút
đưa tin về nhóm HÀNH ĐỘNG.
Quý vị có thể không thích sự cực đoan của họ, nhưng họ không hề quan tâm.
Họ giận dữ, và họ đang hấp hối, và chẳng thấy phương thuốc nào cả.
Tôi không muốn lặng lẽ chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng.
NHÀ HOẠT ĐỘNG
Tôi muốn chiến đấu tới phút cuối.
Nó cho tôi lý do để sống.
Chiến đấu với AIDS! HÀNH ĐỘNG!
Khi thông điệp của HÀNH ĐỘNG lan tỏa khắp nước Mỹ,
các nhà hoạt động tập trung vào nhu cầu cấp bách về thuốc điều trị dễ tìm, dễ mua
cho những người sống chung với AIDS.
Đừng từ bỏ đấu tranh! Chăm sóc sức khỏe là quyền chính đáng!
Chính phủ vẫn không dành nhiều tiền cho các nghiên cứu về AIDS
hay nguồn lực cho người bị HIV.
Nên chúng tôi tập trung các hoạt động của mình vào FDA,
cố gắng đẩy nhanh quá trình phê duyệt thuốc.
Và cuối cùng chúng tôi quyết định mang nó tới trước cửa chính của họ.
AZT là không đủ! Cho chúng tôi những thuốc khác nữa!
75.000 NGƯỜI BỊ AIDS CHỐNG TRẢ!
Chúng tôi chỉ đơn giản là yêu cầu FDA làm nhanh hơn.
NHÀ HOẠT ĐỘNG
Im lặng là chết. Im lặng là chết.
Có tội! Có tội!
Và đó là một đòn lớn.
Đêm đó chúng tôi phủ khắp các bản tin.
Cả thế giới đang nhìn!
Hình ảnh chúng tôi thể hiện hôm đó đã thay đổi động lực ấy mãi mãi.
Theo như Gallup, nó bắt đầu giảm xuống, ngay lập tức,
ta thấy sự suy giảm trong các phản ứng dữ dội
về quan điểm của người Mỹ với người đồng tính trong khủng hoảng AIDS.
Và trong vòng ba năm từ cuộc biểu tình đó,
ngân sách nghiên cứu về AIDS của Viện Y tế Quốc gia
dưới thời hai tổng thống đảng Cộng hòa đã tăng gấp ba.
Đó là sức mạnh của truyền hình.
Việc phê duyệt thuốc AZT của FDA hôm nay
là hành động phê duyệt nhanh nhất trong lịch sử
và sẽ giúp thuốc có thể đến được với 14.000 nạn nhân AIDS
có thể được thuốc này hỗ trợ.
Đến năm 1990, hơn một tỷ đôla được đổ vào nghiên cứu AIDS mỗi năm.
Chỉ trong ba năm, chỉ mất có chừng đó.
Và những đồng tiền thuế ấy đã giúp tôi sống đến giờ
và là lý do mà hàng triệu người khắp thế giới vẫn còn sống.
Anh có nghĩ là mình sẽ sống được đến lúc có thuốc chữa?
NHÀ HOẠT ĐỘNG
Không. Không.
Anh cho là mình sẽ chết vì nó?
Chứng kiến... sự bi quan mà tôi đã trải qua vào năm 92 ấy...
quả là buồn vui lẫn lộn
vì tôi biết rằng đó là thực tế với hầu hết những người
đang chống chọi lúc ấy.
Chỉ có một số ít trong chúng tôi là vượt qua được.
Và nhiều người... mang mặc cảm tội lỗi của người sống sót.
Và chúng tôi thấy rất nhiều hồn ma khi xem lại những đoạn phim ấy.
Hầu hết các tình tiết về AIDS nói về trải nghiệm của người đồng tính da trắng
và có rất, rất ít chuyện nói về trải nghiệm của người Mỹ gốc Phi.
Thực tế thì bất cứ thứ gì đồng tính trên TV, đều là da trắng.
NHÀ SÁNG TẠO, NOAH'S ARC
Rõ ràng khi xem những tình tiết đối đầu khủng hoảng AIDS,
luôn là từ góc nhìn người da trắng.
Và đại dịch AIDS rõ ràng đang phá hủy cộng đồng đồng tính da đen.
Cho nên tôi muốn khai thác điều đó trong phim Noah's Arc.
Tôi phải thú nhận một điều.
Tôi đã ngủ với rất nhiều đàn ông.
Ôi chà.
Nên khả năng cao là tôi dương tính HIV
và nếu anh không muốn đi chơi với tôi, thì tôi hoàn toàn hiểu.
Ricky, không sao mà.
- Anh chắc chứ? - Không.
Tôi khẳng định.
Chúng tôi đối phó những vấn đề này trong Noah's Arc.
Chúng tôi đối phó với HIV và AIDS.
Nhưng trước đó, phải chờ đến Jeffrey Wright trong Angels in America,
tôi mới thực sự được thấy một người đồng tính da màu ba chiều
trong một bộ phim về những người sống chung với AIDS.
Dù có chuyện gì, anh ạ, em cũng sẽ ở đây với anh.
Anh yêu em.
Em yêu anh.
Và điều tuyệt vời về vai đó là anh ấy là một người da màu
nói năng cực kỳ lưu loát và nồng nhiệt,
sẵn sàng lên tiếng bảo vệ mình.
Tôi muốn có y tá da trắng. Quyền theo hiến pháp của tôi.
Tìm ven đi, không tôi sẽ kiện anh đến mức họ sẽ lấy lại hết răng anh,
- thằng khốn da đen kia. - Coi chừng đấy.
Đừng nói với tôi kiểu đó, nhất là khi tôi cầm vật sắc thế này
nếu không tôi sẽ thọc và ghim vào tim ông, đấy là nếu ông có tim.
Trong Pose, tôi cảm thấy chẳng có cách nào nói về New York những năm 80
và tập trung vào người đồng tính và chuyển giới...
BIÊN KỊCH/ĐẠO DIỄN, POSE
...mà không nói về nỗi ám ảnh hiện hữu khắp nơi này
khi những người bạn yêu nhất và ở xung quanh bạn,
những người tiếp sức, cho bạn tình yêu và sự quan tâm
ngã xuống mỗi ngày.
Nó là điều khiến chúng tôi khó chịu,
khiến chúng tôi tự hỏi sao nó lại khiến mình khó chịu,
và rồi chuyển tới vị trí tiếp theo... giải phóng.
Pose mở rộng giới hạn ấy cho người da màu và người chuyển giới.
Vậy trên đó viết gì? Nói đi. Đừng bắt tôi chờ.
Có đau thì cũng cứ nói đại đi.
Khi Blanca tới bệnh viện và biết tình trạng của mình...
Blance, xét nghiệm xác nhận cô bị HIV.
...thế giới cần được nhìn thấy góc nhìn của cô về nó và cách cô tiếp nhận...
DIỄN VIÊN, POSE
...vì chưa từng có ai mô tả gì về một người phụ nữ chuyển giới bị HIV.
- Cám ơn cô. - Vì điều gì?
Hẳn là rất khó khăn khi ngày nào cũng phải báo với người ta là họ sắp chết.
Các show này tiết lộ cuộc nói chuyện
theo cách chúng ta chưa hề nói.
Nó thật quyền năng. Nó rất quyền năng.
GLAAD LA LIÊN MINH NGƯỜI ĐỒNG TÍNH CHỐNG PHỈ BÁNG
GLAAD bắt đầu vào năm 1985 ngay giữa cuộc khủng hoảng AIDS.
Chúng tôi bắt đầu phản đối báo chí và việc đưa tin về khủng hoảng AIDS...
CHỦ TỊCH & CEO CỦA GLAAD
...vì họ bôi xấu người đồng tính,
và chúng tôi mau chóng nhận ra
không chỉ là việc chúng tôi cần chỉnh lại thông tin trên truyền thông và báo chí,
chúng tôi còn nhận ra mình đã thất thế nhiều nơi
ở Hollywood và cả việc kể chuyện.
Sự im lặng của cả ngành công nghiệp này là điều mỉa mai nhất và bi kịch nhất.
Không có nhiều người sẵn lòng kể lại những chuyện này.
Và cũng không có nhiều diễn viên sẵn lòng đóng các vai LGBTQ.
Cho nên độ phủ sóng của chúng tôi đã có một bước lùi rất lớn.
Ngay giữa đại dịch AIDS,
khi các nhân vật LGBTQ dần biến mất trên truyền hình...
HỘI MẤT ĐI NGƯỜI THÂN VÌ AIDS
...các khán giả LGBTQ bắt đầu tìm kiếm sự thể hiện
trong những chương trình truyền hình khó ngờ tới nhất.
Golden Girls, ý tôi là, tôi sống để xem The Golden Girls.
Đó là thói quen buổi tối của tôi: về nhà, nghỉ ngơi, xem The Golden Girls.
GÓC NHÌN CONG CHO TRAI THẲNG
Tập nào tôi cũng xem tới hai, ba lần.
Ôi trời ơi, trời ơi, trời ơi!
Sao tôi lại thấy cần tắm nhỉ?
The Golden Girls là chương trình mang tính biểu tượng
về một gia đình mà một người tự tạo ra chính mình.
Và tôi nghĩ rất nhiều người đồng tính, nhất là ở tuổi tôi và già hơn,
không phải khi nào cũng được gia đình trân trọng,
bọn tôi thực sự thấy có kết nối với các nhân vật thuộc gia đình được chọn đó.
Và dĩ nhiên, họ có những tình tiết về đồng tính.
Blanche, bọn anh không cần lo về việc thế giới nghĩ gì về tình yêu của bọn anh.
Không quan trọng, vì bọn anh luôn ở đó vì nhau.
Anh sẽ làm mọi thứ vì Doug, và anh ấy sẽ uốn người ra sau vì anh.
Tôi coi những nhân vật trong Golden Girls là những nguyên mẫu đồng tính.
Phải nói là rất thông minh vì không thể tránh khỏi việc...
DIỄN VIÊN
...đưa nam giới lên hình vào lúc đó,
nhưng có một cách để khắc phục và sống chung với hiện trạng
bằng cách kể chuyện về những bà lão này.
Bà vẫn chưa nắm bắt được khái niệm của vụ đồng tính này đúng không?
Hẳn phải có người đồng tính hẹn hò phụ nữ chứ.
Phải, họ được gọi là người đồng tính nữ.
Họ khiến tôi nhớ đến kiểu trào phúng
mà đôi khi các drag queen hay nói.
DIỄN VIÊN, HOW TO GET AWAY WITH MURDER
Tôi nghĩ người đồng tính có thể hiểu được,
cái nhìn ráo hoảnh của Bea Arthur.
Tôi gọi đó là hiệu ứng Tennessee Williams
về cách đàn ông đồng tính, trong một thời gian rất dài,
đã phải nằm nơi cửa miệng
của các nữ anh hùng.
Chuyện nào Tennessee Williams kể cũng đều là về đàn ông đồng tính.
Và sự thay thế mà chúng tôi phải làm suốt nhiều năm ấy
là lý do chúng tôi yêu các diva của mình vô cùng.
Thật xấu hổ khi bị nhìn thấy trong bộ đồ cũ này.
Như thể chúng tôi có thể cảm được những câu chuyện ấy
trong một bộ phim như The Golden Girls, trong một bộ phim như Designing Women.
Tôi nghĩ có quan hệ cộng sinh tuyệt vời giữa phụ nữ và cộng đồng LGBTQ,
nhất là người đồng tính nam.
Họ đều bị xã hội đẩy sang bên lề.
NHÀ SÁNG TẠO, DESIGNING WOMEN
Nên tôi thấy thật dễ khi chỉ cần giúp phụ nữ nói giúp nam giới.
Cuối cùng họ cũng lên tiếng, họ có tên của mình.
Giờ, sự thật là phụ nữ chúng tôi không có đủ sức mạnh
hay tiền bạc hay tự tin để khởi đầu bất kỳ thứ gì,
nhưng chắc chắn chúng tôi sẽ bị đổ lỗi về mọi thứ.
Tôi sẽ nói anh nghe một chuyện khác!
Nên tôi nghĩ một khi cộng đồng LGBTQ biết rằng chúng tôi về phe họ,
mọi phát ngôn ở trong Designing Women,
không cần biết là về cái gì, đều là một lời chỉ trích tự do
chống lại sự cố chấp, định kiến, và họ thấy tương đồng với chúng tôi.
Đó là đêm đèn tắt ở Georgia.
Julia Sugarbaker, quý vị biết đấy, tất cả những phát ngôn đó
có thể đặt vào miệng một nhà hoạt động đồng tính,
và vì thế nên chúng tôi phản hồi rất nhiều
vì như thể bạn đang nói điều cần nói!
Xem bộ phim bạn thích chỉ vì bạn thích,
và đột nhiên họ nói đến vấn đề đồng tính, hoặc họ có nhân vật đồng tính.
Tôi muốn cô phụ trách. Thiết kế nó cho tôi.
Sao anh lại muốn bọn tôi thiết kế đám tang của anh?
Vì tôi sắp chết, và tôi thích gu của cô.
Tôi biết tôi đã muốn lên tiếng cho cộng đồng LGBTQ trên truyền hình
vì tôi đồng cảm sâu sắc với sự nghiệp này.
Nhưng tôi có động lực lớn hơn nhiều sau khi mẹ tôi bị AIDS.
Và chúng tôi ở trong bệnh viện, mẹ tôi ở trong bệnh viện với mình người...
Bà ấy dính do truyền máu khi phẫu thuật tim.
Nhưng có 17 nam thanh niên khác nằm ở cùng tầng,
và họ đều sắp chết vì AIDS.
Tôi sẽ ngồi trong căn phòng nhỏ nơi tôi nhìn vào TV mỗi tối,
còn họ hấp hối một mình trong phòng họ với một gameshow đang chiếu.
Và nó làm tim tôi vụn vỡ.
Và mẹ tôi bị đối xử rất tệ, có lẽ tốt hơn mọi người đồng tính nam,
nhưng vẫn kinh khủng lắm.
Không ai biết làm sao mà nhiễm, nên bọn tôi đều đeo găng và khẩu trang
và thuốc của bà được bỏ vào xô rồi đá vào phòng.
Rồi một ngày tôi nghe một y tá nói,
"Nếu cô hỏi, thì bệnh này có một mặt tốt.
Nó giết hết kẻ đáng chết."
Và tôi chợt nghĩ, "Được rồi, mình sẽ nhớ câu đó.
Và nó sẽ được lên TV."
Giờ, tôi không muốn làm ai buồn
nhưng nếu mấy anh này không làm những việc đó
thì họ sẽ không phải chịu điều sắp tới.
Theo tôi biết, bệnh này có một mặt tốt.
Nó giết hết kẻ đáng chết.
Imogene, tôi vô cùng xin lỗi.
Tôi sẽ phải yêu cầu cô chuyển xe của cô đi.
- Tại sao? - Vì cô phải đi rồi.
Cô đang nói gì vậy?
Tất cả chúng tôi, những kẻ "ngoài lề",
những kẻ "bị đẩy ra rìa", quý vị biết đấy,
chúng tôi phải kề vai sát cánh và chúng tôi phải nói: "Không nhé."
Imogene, nghiêm túc nào! Cô nghĩ cô đang nói với ai hả?
Nếu Chúa gieo bệnh lây qua đường tình dục
cho người ta như là hình phạt cho tội lỗi,
thì chắc cô ở trong phòng khám miễn phí cả ngày luôn.
Tôi nói với mẹ: "Con làm phim này cho mẹ đấy."
Và đó là công lý cho bà,
và tôi thấy có chút công lý cho 17 cậu trai trẻ đã chết
khi tôi ở cùng tầng lầu với họ.
AIDS rất đáng sợ.
Chẳng thể quen được đâu.
Người ta sợ hãi.
Không có thuốc chữa đâu, Angela.
Cuối thập niên 80, số ca tử vong do AIDS tăng chóng mặt,
các phim tình cảm dài tập ban ngày bắt đầu đề cập tới đại dịch này.
Chúng ta đều biết là anh không thể dính bệnh từ khăn tắm,
từ một nụ hôn lên má hay do ôm ấp hay nắm tay.
Jesse,
em hứa với anh, sẽ ổn thôi mà.
Phim tình cảm dài tập có yếu tố tình cảm đặc sắc trong đó...
DIỄN VIÊN, THE NORMAL HEART
...vì nó như huyết mạch với mọi người.
Phim tình cảm dài tập thời đó là bạn của bạn.
DIỄN VIÊN
Chúng có sức hút lớn. Được đông đảo mọi người yêu thích.
Người ta nói về các nhân vật của phim tình cảm như thể có quen biết
và sẽ có cảm xúc về họ.
NGƯỜI DẪN CHƯƠNG TRÌNH
Tôi có nhớ khoảnh khắc phim tình cảm nào không à?
Bạn có bao nhiêu thời gian nghe?
Tôi lớn lên cùng All My Children.
Ai cũng nói đây là nhân vật đồng tính nam đầu tiên trong phim ban ngày, mà đúng vậy.
Nhưng tôi nhớ người tình đồng tính nữ của Donna Pescow.
Tôi không muốn em gặp cô ta! Tôi không muốn em gặp ai khác nữa.
Tôi yêu em.
Tôi muốn làm người yêu của em.
Khi cốt truyện chuyển từ cuối thập niên 80 sang đầu 90...
Bọn tôi đã cùng chơi cưỡi ngựa với nhau.
Anh ấy cần một người để tâm sự, để ở cùng.
Tôi cũng thế.
...các nhân vật LGBTQ xuất hiện với tần suất tăng dần.
Có lẽ chị không muốn tôi tới, chị Clayton, nhưng tôi biết Charles muốn.
Bước qua xác tôi đã.
Vào năm 1992,
One Life to Live tập trung vào thiếu niên đồng tính Billy Douglas...
...nhấn mạnh vào trải nghiệm tuổi trẻ của LGBTQ,
thứ vốn hiếm khi được thấy trên truyền hình.
Khi tôi còn là nhà sản xuất cho CBS This Morning,
Ryan Phillippe đóng vai một nhân vật đồng tính trong One Life to Live.
Và tôi tự nhủ: "Cái này sẽ cực kỳ đột phá đây!
Đây là cốt truyện rất quan trọng, phải đưa tin về nó thôi."
Và tôi nhớ mình phỏng vấn Ryan Phillippe, hồi đó còn trẻ lắm.
Phim truyền hình ưa thích của mẹ tôi là One Life to Live.
Mà vai diễn thực thụ đầu tiên của tôi là trong bộ phim mẹ tôi ưa thích.
Lúc đó tôi là học sinh năm cuối trường cấp ba ở Delaware,
rất ngây thơ, không biết ai là đồng tính công khai cả.
Nhưng tôi biết nhân vật đó là một thiếu niên đồng tính.
Lúc đó là rất lâu trước khi có Ellen và Will & Grace
và tất cả những phim khác, nên cảm giác như một quyết định lớn,
ở thời điểm đó trong đời tôi.
Đó là chủ đề được bàn tán trong chính phòng khách nhà bạn
vào lúc 2:00 chiều mỗi ngày.
Đây là điều đang xảy ra ở thị trấn giả tưởng Llanview
trong phim truyền hình chiếu ban ngày One Life to Live của ABC.
Diễn viên chính là cậu bé 17 tuổi, Ryan Phillippe,
vừa tốt nghiệp Học viện Baptist Newcastle
ở quê nhà Newcastle, Delaware.
Hồi đó tôi còn rất trẻ nhưng tôi nhớ người ta bàn tán về nó
và được lên cả bản tin.
Cháu mới 17, vừa rời trường trung học,
vẫn còn rất để ý xem bạn bè, gia đình, giáo hội nghĩ gì.
Và cháu nói cô nghe, cháu đã cầu nguyện rất nhiều.
Hằng đêm, cháu thức để nghĩ về nó. Cháu nói chuyện với bố mẹ.
Lúc đó tôi đang theo học trường công giáo,
và phản ứng, khi tôi nhận đóng phim, là rất... nghiêm trọng
theo nghĩa là họ không vui với việc tôi nhận đóng phim này.
Khỉ gió, Joe, cậu nghĩ là dễ lắm à?
Cậu nghĩ tôi đi khắp nơi nói với mọi người tôi quen biết:
"Cậu thích pizza nhân gì? À, nhân tiện, tôi là gay" à?
Điều quan trọng về Ryan Phillippe trong One Life to Live
là, phải, cậu ấy đóng vai một cậu thiếu niên đồng tính,
và phải, rất quan trọng khi để các thiếu niên xem,
nhưng hãy nhớ khán giả của phim dài tập là ai: các bà mẹ ở nhà nội trợ
lần đầu tiên, với rất nhiều người,
nhìn thấy một thiếu niên đồng tính trên TV nhà họ.
Khi bắt đầu nhận được thư của người hâm mộ là lúc tôi nhận ra
tôi đang làm một việc quan trọng.
Và mọi nỗi sợ hay e dè đều biến mất.
"Ryan ạ, khi em diễn thiếu niên đồng tính trong One Life to Live, anh cũng diễn.
Anh diễn vai một cậu trai thẳng, bình thường 21 tuổi.
Diễn vai đứa con hoặc người anh hoàn hảo đã thành chuyện mỗi ngày.
Em là người đầu tiên anh thổ lộ, và có lẽ là người cuối cùng, rằng anh là gay.
Anh không nghĩ có lúc nào đó mình có thể kể với ai sự thật.
Nếu chân dung của em trong câu chuyện về thiếu niên gay không làm anh xúc động thế,
chắc anh cũng chẳng kể với em đâu.
Anh cảm thấy thế vì những lời anh nghe gia đình mình nói về đồng tính.
Anh biết đây chỉ là công việc của em,
và anh xin lỗi vì trút mọi vấn đề của anh vào em thế này,
nhưng cảm giác thật nhẹ lòng khi kể với ai đó.
Cám ơn em đã dành thời gian."
Những lá thư này, trời ạ, đó là lúc tôi nhận ra
mình thực sự đang làm một việc quan trọng,
cho dù là trên phim truyện, dù tôi mới 17,
dù ban đầu tôi còn e dè về nó, nó đang tạo ra ảnh hưởng.
Khi các nhân vật trong phim truyền hình thu hút sự chú ý của khán giả ban ngày,
thì một kiểu chương trình ban ngày khác, chương trình đàm thoại,
lại lấy nhân vật là những người xem truyền hình.
Tôi nhớ mình xem Donahue...
DIỄN VIÊN, WILL & GRACE
...và một trong các khách mời là người đồng tính.
Và đó là chủ đề.
"Quý vị có tin nổi hôm nay ta sẽ nói chuyện với người đồng tính?"
Dick thú nhận với tôi, khoảng năm 1980, trước khi tôi công khai giới tính.
Vô cùng khó khăn với bố mẹ tôi và...
Anh cảm thấy sao khi biết em trai anh là gay?
Đó là một điều tuyệt diệu giữa hai chúng tôi.
Nó khiến chúng tôi thân thiết hơn nhiều.
Phải, nhưng anh thấy sao vào giây phút anh ấy thổ lộ?
Tôi ngã ngửa luôn.
Tôi ở nhà một mình khi nó chiếu,
và ngay lúc cả nhà tôi bước vào, tôi đổi kênh.
NHÀ HOẠT ĐỘNG
Đây là Phil Donahue, một trong những show đàm thoại thành công nhất
cho đến khi Oprah Winfrey xuất hiện.
Ông ấy có chương trình buổi chiều mà ai cũng xem cả.
Phil sẽ mời ai đó lên sóng và dành một giờ với họ
và nói về mọi thứ trong cuộc đời họ và nhận câu hỏi từ khán giả.
Lúc ngồi trong xe tới đây hôm nay, khi nói chuyện,
chúng tôi thắc mắc chương trình của ông là về cái gì.
Và chúng tôi cầu mong sẽ không phải một đám đồng tính nam nữ.
- Một đám... - Đó là cái chúng tôi cầu mong.
Vậy là Chúa không đáp lại lời cầu nguyện của bà rồi.
- Không. Ông... - Xin lỗi, gì cơ?
- Chương trình này rất thú vị. - Cô thích nó à?
Tôi nghĩ nó rất hay. Rất thú vị.
Phil Donahue giới thiệu những chủ đề "bị cấm" và kiêng kỵ...
NGƯỜI DẪN CHƯƠNG TRÌNH
...với một phụ nữ Mỹ theo cách không tỏ ra kẻ cả với cô ấy.
Và để có thể tiếp cận đối tượng đó, vốn là nòng cốt của nước Mỹ,
tôi nghĩ cái quan trọng nằm ở loại định dạng và diễn đàn đó.
Tôi không thể và sẽ không chấp nhận việc bất cứ ai nhét tôi vào phòng kho.
Ông không thể làm thế với tôi.
Khi tham gia chương trình đàm thoại
sẽ có một số khán giả có phản hồi tiêu cực
và bạn sẽ nghe thấy sự thù hằn và kém hiểu biết.
Và bạn sẽ được đáp trả tại trận luôn.
Toàn bộ những người bị bệnh tôi biết đều là người đồng tính hoặc hút chích...
Nói tôi nghe xem tại sao 95% người bị AIDS ở châu Phi đều là người dị tính.
Vậy tức là dị tính là xấu à?
Có thể ở châu Phi thì thế, nhưng ở Mỹ thì đâu có phải vậy.
Nhưng Donahue muốn đưa tin các vấn đề và bao quát toàn bộ vấn đề,
không chỉ nói tới con người, mà nói tới cả vấn đề.
Nếu không thể nói chuyện với cô này, thì chúng ta chẳng tới đâu cả.
Và tôi cho rằng chúng ta không nên ngạc nhiên khi định kiến không biến mất
khi diễn ra một chương trình Donahue, nhưng quyền lực có lẽ là diễn đàn của tôi.
Với uy tín của mình, khi chương trình đàm thoại đưa tin về HIV/AIDS,
Donahue đi tiên phong.
Đây là một lãnh tụ thời đại của chúng ta, bác sĩ Ruth Westheimer.
Tôi đã lên chương trình của Phil Donahue
với chiếc váy của Jean-Paul Gaultier để quyên tiền.
Thường thì tôi không làm mấy việc đó.
Tuy nhiên, tôi làm thế vì sự cấp bách
cần nâng cao nhận thức về căn bệnh khủng khiếp AIDS ấy.
Chúng tôi phải nói mình cần tiền không chỉ để mua thuốc
mà còn để chăm sóc cho những người vô cùng không may
dính phải căn bệnh ấy.
Bác sĩ Ruth là người rất thích hợp để nói về chuyện giới tính
theo cách thực sự thoải mái.
Anh vừa kết thúc một mối quan hệ vốn dĩ rất tốt đẹp.
Nó rất nghiêm túc, với tôi. Tôi đã rất yêu anh ấy.
Theo cách tôi nghe anh nói về nó, thì anh vẫn còn đau lòng.
Bà ấy rất thoải mái trả lời các câu hỏi về mọi loại bản năng giới tính,
và tôi nghĩ việc đó rất hiệu quả trong việc tạo cảm giác an toàn.
Việc mà tôi nghĩ anh phải làm là bước ra ngoài kia.
Anh là một người rất ưa nhìn. Đừng nản lòng quá dễ dàng.
Những chương trình đàm thoại ban ngày có khán giả
là các bà nội trợ ở ngoại ô.
Chúng có khán giả là những người không có liên hệ gì với người đồng tính.
Cho nên các chương trình đàm thoại này có vai trò quan trọng
trong việc thay đổi thái độ đối với người đồng tính.
Khi tôi lớn lên, tôi lớn lên cùng một bà mẹ đơn thân đi làm,
nên TV thực sự là người trông trẻ thay thế hiểu theo nghĩa nào đó.
Hồi tôi còn nhỏ hơn, có nhiều chương trình đàm thoại lắm,
và tôi cảm giác là lần đầu tiên tôi tiếp xúc
với hình ảnh chuyển giới và LGBTQ chủ yếu là qua các chương trình này.
DIỄN VIÊN, DIRTY SEXY MONEY
Những hình ảnh chuyển giới duy nhất tôi thấy khi lớn lên,
ngay trước khi tôi bắt đầu tiến hành chuyển giới,
là ở trong Geraldo hoặc Jerry Springer.
Jerry! Jerry!
Tôi sinh ra là để làm đàn ông.
Hầu hết các chương trình với người chuyển giới
đều là kiểu: "Đoán xem ai là con gái thật"
và họ sẽ cho một đoàn phụ nữ chuyển giới lên
và thêm vài phụ nữ hợp giới vào.
Có bao giờ chị nghĩ trong đời mình, chị sẽ ngồi đây trên sóng truyền hình quốc gia
để phân biệt đàn ông với phụ nữ, mà chị lại nói: "Tôi không chắc"?
Maury Povich lôi ai đó ra...
NHÀ HOẠT ĐỘNG
...và nói: "Ai trong các cô này là đàn ông?" trên truyền hình quốc gia
để mọi người cùng cười nhạo và khúc khích và chỉ trỏ và...
Thật khiếm nhã.
Với một số người dẫn chương trình đàm thoại,
tỷ suất người xem cực kỳ quan trọng.
Và điều đó rất có hại cho cộng đồng.
- Tên cô là gì? - Robbie.
Robbie, cô là một cô gái trẻ rất xinh đẹp.
Vâng.
Cô là một cô gái trẻ, đúng không? Tôi không biết nữa.
Chẳng còn gì nữa. Họ không nói: "Người đồng tính mà..."
Họ nói: "Những người này đồng tính và họ sẽ tâm sự về nó."
NHÀ SÁNG TẠO, THE FOSTERS
Và thường đó là một đứa nhóc ăn chơi nói rằng: "Tôi gay đấy, được chưa? Này!"
Bất kỳ ai chưa rõ ràng kiểu đó...
NHẠC SĨ
...đều được mô tả như một kẻ lập dị hoặc trò đùa.
Nhưng việc đưa lũ trẻ đồng tính này lên TV
lúc 3:00 chiều trên chương trình Geraldo,
tôi nghĩ lũ trẻ ăn chơi và cuộc sống ăn chơi và cuộc sống đồng tính
thực sự trở thành một rạp xiếc mà bạn có thể tham gia.
- Mọi người nói yêu nào. - Yêu!
Tất cả những ai ở nhà, mau mở TV lên,
vì đây sẽ là chương trình quan trọng nhất quý vị xem.
Nhiều chương trình đàm thoại này vào thời đó coi chúng tôi như trò đùa...
DIỄN VIÊN
...cho đến khi có Jenny Jones,
sau đó họ thấy cái đó kinh khủng và sai lầm và bi thảm đến thế nào.
Vào ngày 6/3/1995, trước mặt khán giả trực tiếp,
Scott Amedure tiết lộ mối tình đơn phương thầm kín
với người hàng xóm trai thẳng Jonathan Schmitz, vốn chẳng hề ngờ tới.
Hãy mời Jon ra đây và xem anh thầm thương trộm nhớ anh.
Đây là Jon.
Người xem ở đó cười rất to. Họ nghĩ là hài hước lắm.
Anh có biết là anh ấy thích anh đến mức này không?
Không, không. Không, tôi không biết.
Nhưng rồi khi các vị khách này về nhà, anh ta đã sát hại người kia.
Ba ngày sau khi ghi hình, Schmitz bắn chết Amedure,
sau đó thú nhận với cảnh sát rằng vụ giết người
là hậu quả của việc xấu hổ quá độ sau màn xuất hiện trên chương trình.
Gã đó giết người đàn ông đồng tính
vì, tôi không biết nữa, nỗi xấu hổ của anh ta, là thế chăng?
Tập về mối tình thầm kín bị hủy phát sóng.
Jonathan Schmitz bị kết tội giết người cấp hộ hai
và bị kết án 25 đến 50 năm tù.
Anh ta được thả vào tháng Tám năm 2017.
Sự thật là họ thiếu trách nhiệm
khi trò chuyện, trong cách xử lý các vấn đề thế này
vì họ chỉ quan tâm đến tỷ suất người xem,
chứ chủ yếu không phải là,
cung cấp tin tức về cuộc sống mọi người.
Tôi chủ đích lựa chọn rằng tôi sẽ không làm hại đến ai cả.
Và tôi làm thế bằng cách làm hại, tôi nghĩ là, ngay từ đầu.
Tôi cứ để những người khác dẫn dắt
và làm cái mà chúng tôi gọi là truyền hình đối chất.
Vậy là cô bực vì họ sỉ nhục cô trước mặt lũ trẻ?
Họ bảo con tôi đừng nên yêu tôi vì tôi đồng tính và thế là sai.
Không đúng. Cái quan trọng là sự thực và cái đã xảy ra...
Ban đầu, tôi rất vui vì có chương trình riêng.
Và đến khoảng năm 88, 89, trước mỗi chương trình,
tôi sẽ nhờ nhà sản xuất nói rõ ý định của họ với chương trình.
Tôi sẽ không làm một việc mà tôi không định làm một cách có chủ đích
vì tôi đã quyết định là tôi sẽ dùng chương trình vì mục đích tốt.
Cho nên tôi bắt đầu thay đổi cách suy nghĩ về
cách sử dụng truyền hình.
Tôi nghĩ... Tôi có nhiều bạn là đồng tính, nên giờ tôi đã hiểu,
nhưng đó là sự thiếu hiểu biết trầm trọng của tôi trong một thời gian dài,
và tôi biết rằng còn có nhiều người khác đang xem ở ngoài kia,
vì có 20 triệu người xem chương trình này, thực sự giống tôi ngày xưa,
những người không hiểu ý các bạn khi các bạn nói: "Chúng tôi đang yêu."
Mọi người đều học ngôn ngữ đó.
Mọi người đều học cách nói về nó.
Nên khi Oprah đưa ra vấn đề của chúng tôi,
nó có sự quan tâm và thấu hiểu và yêu thương.
Dù cảm xúc cá nhân của bạn đối với đồng tính là gì,
dù bạn nghĩ nó là đúng hay sai,
chúng tôi xin yêu cầu bạn lắng nghe những người có mặt ở trường quay hôm nay.
Tôi tên là Juanita, và tôi muốn nói với gia đình và bạn bè tôi rằng tôi đồng tính.
Và tôi mong nó không làm họ buồn, và không thất vọng về tôi,
vì tôi vẫn là con người như bấy lâu.
Có rất nhiều người cảm thấy đủ yên tâm
để công khai giới tính trong chương trình của Oprah,
và họ chưa hề kể với bố mẹ mình.
Nên chúng tôi yêu cầu họ ký thỏa thuận
rằng họ sẽ phải kể với mẹ mình trước khi chương trình lên sóng
vì họ không nên được nghe điều đó trên sóng truyền hình quốc gia.
Nói trên truyền hình thì dễ hơn so với ngồi xuống trong phòng sao?
Phải. Làm thế này thì không phải nhìn họ, và tôi sẽ nghe lại sau. Phải.
Oprah có rất nhiều tập mang nội dung...
NHÀ SÁNG TẠO, BROAD CITY
...cực kỳ ấn tượng khi chiếu trên TV vào thời đó.
Và khán giả không chấp nhận nó, khán giả tại trường quay ấy.
Đồng tính là sai trái.
Và nếu cô định nói là cô cũng ủng hộ nó,
đấy là tiêu chuẩn kép.
Chúa trời mà tôi thờ phụng không quan tâm là liệu cô cao hay thấp hay đồng tính.
Ở trong đầu tôi nghĩ thế này: "Được rồi, bố mẹ mình sẽ...
Nó sẽ khiến họ dễ chấp nhận mình hơn
vì họ sẽ thấy Oprah nói rằng như thế không sao cả."
Và nếu Oprah nói như thế không sao cả, thì được rồi. Chơi tới luôn.
Có một khoảnh khắc đầy tính biểu tượng của Oprah
khi các bản tin không cung cấp đầy đủ thông tin
và tổng thống của chúng tôi còn chẳng nhắc đến từ "AIDS",
chúng tôi trông vào những người dẫn chương trình đàm thoại,
và tôi nhớ mình xem Oprah đến một thị trấn nhỏ ở West Virginia.
AIDS đến thị trấn này vào một ngày tháng Bảy năm ngoái
khi một người dân Williamson bị nghi mắc AIDS
ngâm mình xuống bể bơi địa phương.
Và tôi rất ngạc nhiên
khi người dân West Virginia sẵn lòng họp tại tòa thị chính về chuyện đó.
Sao anh nghĩ anh sẽ được chào đón ở đây nếu anh bị AIDS?
Vì tôi cảm thấy mình sắp chết và tôi nghĩ họ có thể bỏ qua sự thật
rằng tôi là người đồng tính và nhìn thấy việc tôi cần chút lòng thương
và được ở quê nhà của mình.
NGƯỜI BỊ AIDS
Điều thực sự khó khăn khi xem là
cơn giận và thịnh nộ bị dồn cả vào người đàn ông này,
người vốn đã sống trong sợ hãi rồi.
Tôi lánh xa bệnh của anh ta, và tôi lánh xa anh ta.
Đây là bệnh của tự nhiên.
Tự nhiên sẽ xử lý những thứ sai trái, tự nhiên sẽ xóa bỏ nó.
Và nếu chúng... nhốt chúng lại với nhau, mà không có đàn bà,
chúng sẽ tuyệt diệt khỏi mặt đất ngay.
Đằng nào AIDS cũng giết chúng.
Những lời cay độc trong căn phòng ấy,
ý tôi là, nghĩ đến nó là tôi rơi lệ.
Vì rất nhiều người không hiểu làm sao để tiếp cận một người bị AIDS.
Không chỉ là nỗi sợ bệnh AIDS.
Rất nhiều người sợ người đồng tính, chấm hết.
Hoặc là khinh bỉ đồng tính.
Việc Oprah Winfrey cảm thông đến thế với anh ấy
và dùng diễn đàn của cô ấy để thực sự giáo dục cả đất nước
qua chính câu chuyện này,
đã cho tôi hi vọng.
Cái tôi hiểu là mẫu số chung trong trải nghiệm của con người...
ta vui vì nhiều thứ khác nhau, ta buồn vì nhiều điều khác nhau,
nhưng khi ta buồn, cảm xúc đó đều như nhau,
ở bất cứ đâu trên thế gian này.
Và vai trò của tôi là khiến cho hàng triệu người đang xem
hiểu được điều đó.
Cho nên tôi đã dùng nó làm công cụ có chủ đích
để giúp mọi người nhìn bản thân khác đi
thông qua cuộc sống của những người khác.
Hồi cấp ba, tôi nhớ mình có xem An American Family,
một loạt phim của PBS về gia đình Loud.
Và tôi đã bị mê hoặc với ý tưởng...
NHÀ SÁNG TẠO, THE REAL WORLD
...quay cảnh đời thực và biến nó thành chương trình truyền hình,
dẫn đến việc tôi tạo ra The Real World.
- Xem thử cái gì sẽ xảy ra... - Khi người ta thôi lịch sự...
Và bắt đầu sống thật.
The Real World: San Francisco.
Chúng tôi được MTV thuê làm một bộ phim truyện dài tập
về những người trẻ bắt đầu cuộc sống ở New York.
Và rồi MTV nói: "Cái này tốn nhiều tiền quá."
Thế là bọn tôi nói: "Vậy còn loạt phim không kịch bản về những người trẻ?"
Nếu chúng ta chọn sáu người trẻ từ những tầng lớp khác nhau
và cho vào ở chung một nhà thì sao?
- Ôi trời ơi! - Quỷ thần ơi!
Gì chứ?
Nó đa dạng về mặt chủng tộc, đa dạng về kinh tế xã hội.
Đúng là điên thật rồi.
Sẽ có rất nhiều xung đột.
- Vui mà. - Tôi chỉ nói là...
Và xung đột ấy sẽ dẫn tới sự trưởng thành,
và sự trưởng thành ấy sẽ là cốt truyện của chúng tôi.
Và Lauren Corrao, lãnh đạo kênh MTV mà chúng tôi chào hàng,
nhìn chúng tôi và nói: "Đó chính là cuộc sống của tôi
khi tôi chuyển tới New York."
Và họ mua nó vào giờ ăn trưa.
Với chúng tôi, tôi chỉ là một trong những người trẻ xem
và nghĩ: "Hay đấy chứ. Hay thật sự."
Đằng nào hồi đó chúng tôi đều xem MTV 24 giờ mỗi ngày.
Người trẻ mê kênh đó lắm.
Từ lúc đi học về tới nhà, là bật kênh MTV lên ngay.
Nó thiết lập mục tiêu làm việc, nó khuyến khích mọi người đi bỏ phiếu.
Nó nhấn mạnh những vấn đề quan trọng đối với người trẻ.
Nếu phải làm lại, ông có hít không?
Có, nếu có thể. Tôi từng thử rồi.
Mùa đầu tiên của The Real World còn hơn cả thành công.
Tôi muốn xem MTV.
Và trước đó MTV thực sự không có chương trình nào đáng để hẹn giờ xem.
Người ta phải hẹn giờ để xem The Real World.
NHÀ SÁNG TẠO, WHEN WE RISE
Nên bạn nghĩ: "Được rồi, có lẽ cái này đang xảy ra thật.
Đây là thế giới thật trong mắt những người nằm ngoài trải nghiệm hạn chế của mình.
Và Bunim-Murray quyết định phân vai cho một người đồng tính công khai.
Và không chỉ một lần, họ tiếp tục làm thế nữa.
Tôi là người đồng tính nữ.
Trong mùa thứ ba, họ chọn Pedro Zamora.
- Tôi là Pedro. - Chúng tôi đã tìm thấy sáu nhân vật kia,
thì MTV nói với chúng tôi: "Chúng tôi nghĩ là rất quan trọng
khi các bạn cùng nhà biết có người dương tính với HIV trong dàn nhân vật."
Khi chuyển vào nhà chung, chúng tôi đều biết
một trong các bạn cùng nhà dương tính với HIV.
Chúng tôi chỉ không biết đó là ai.
Tôi nghĩ về lý thuyết bạn nghĩ: "Mình không biết nó sẽ thế nào
khi sống chung với người bị AIDS." Có vẻ rất đáng sợ.
Nhưng phải đến khi bạn thực sự đối mặt với chàng trai trẻ đẹp như minh tinh,
thân thiện, hài hước, đáng yêu và dễ chịu,
thì bạn mới thực sự gặp người thật.
- Pedro Zamora... - Pedro.
- Pedro Zamora.
- Pedro. - Pedro.
Ở tuổi tôi thì ai cũng xem The Real World, và như thế nghĩa là họ xem Pedro.
Họ yêu anh trên chương trình đó. Sao không yêu được chứ?
Hiện thực hôm nay của tôi là tôi là kẻ đang sống chung với AIDS.
Tôi chưa chết. Tôi đang sống chung với nó.
Tôi còn nhớ các bạn cùng nhà có mức độ thoải mái khác nhau
khi ở cùng Pedro.
Tôi cảm thấy không thoải mái. Cậu ấy là người bị bệnh.
Lẽ ra cậu ấy phải làm tôi thoải mái.
Và thật ích kỷ, nhưng tôi đã cảm thấy thế.
May cho bọn tôi, Pedro là một thầy giáo về AIDS.
Nên cậu ấy rất cẩn thận, có phần chiến lược nữa,
khi xử lý vài vấn đề.
Có lẽ tôi sẽ không sống tới tuổi 30.
Có lẽ tôi sẽ chết trước khi tròn 30 tuổi.
Nhưng dĩ nhiên, đó chỉ là nói theo con số thống kê.
Và điều tôi liên tục tự nhắc mình là tôi không phải con số thống kê.
Tôi nghĩ đôi khi người ta quên mất Pedro mới chỉ 22 tuổi,
cho nên, mặc dù cậu ấy... rất chững chạc và điềm đạm,
cậu ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ.
Cậu ấy vẫn...
Cậu ấy chỉ là đứa trẻ 22 tuổi từ Miami rời nhà lần đầu tiên
và... muốn mọi người biết cậu ấy là ai.
Cậu ấy ở trong thành phố tình yêu
nơi cậu ấy có thể gặp một anh chàng khác và hai người có thể ra ngoài hẹn hò.
Liệu có khả năng nào em sẽ chuyển ra đây không?
Có thể.
Và hai người có thể nắm tay, và không phải lo lắng
rằng sẽ bị ai đó vác gậy bóng chày đuổi theo.
Nhưng mọi người rất bất ngờ với việc cậu ấy hẹn hò và yêu đương.
Chúng tôi rất vui khi mọi người đã tới đây để chúc mừng cho mối quan hệ
giữa hai con người tuyệt vời này.
Về cơ bản anh ấy khiến cuộc đời thật dễ dàng với tôi
và tôi thấy dễ dàng hơn nhiều khi đối diện những nỗi sợ của mình
và đối diện với sự bất định của đời mình,
vì biết rằng anh ấy sẽ ở cạnh tôi.
Nên, em yêu anh.
Đây là năm 1994,
và trên TV thì không có ai nói về hôn nhân đồng giới
theo cách thực sự nào cả.
Và tôi nghĩ sự kiện trọng đại trên TV vào thời điểm ấy
là có một nụ hôn đồng giới trong Melrose Place.
Ngủ ngon nhé.
Nhưng đến phút cuối thì họ cắt cảnh.
Và chúng tôi thấy như thể họ đang làm quá lên
khi Melrose Place có thể sẽ có cảnh hôn đồng giới.
Ôi Chúa ơi.
Nhưng chúng tôi có cả đám cưới đồng giới trong chương trình này luôn.
Ngay khi rời khỏi nhà chung, tôi nhớ chúng tôi có tiệc mừng kết thúc phim.
Họ chiếu tập đầu tiên của chương trình ở bữa tiệc ấy,
và chúng tôi chưa từng được xem.
Và tôi nhớ mình cứ khóc mãi khi xem tập đầu tiên,
và cảm giác thật là nhẹ nhõm
khi Pedro cho thấy sự ấm áp đến thế,
và câu chuyện thực sự công bằng với cậu ấy.
Tôi không biết có ai biết tại sao tôi khóc
khi xem tập đầu tiên hay không.
Nhưng lúc đó tôi chợt thấy rõ ràng
rằng đó mới là điều thực sự quan trọng trong mùa của chúng tôi.
Loạt phim mới chiếu nửa chừng thì Pedro phải nhập viện.
Thế là chúng tôi có trải nghiệm kỳ lạ này khi...
Lẽ ra phải vui lắm cơ.
Lẽ ra chúng tôi phải thích thú với sự ngu ngốc khi nổi tiếng,
và người ta muốn gặp Pedro.
Khi cậu ấy đổ bệnh,
nó rẽ sang một hướng kỳ lạ.
Có một số tổn thương hoặc đại loại thế,
trong não tôi, chỉ là nó rất đáng sợ với tôi.
Thực sự rất đáng sợ.
Tôi...
Ý tôi là...
Vậy là người rất giỏi truyền đạt, Pedro Zamora, không nói được.
Cái đầu tiên cậu ấy mất đi là khả năng nói.
Và có vẻ cậu ấy vẫn hiểu được những gì xảy ra quanh mình.
Chỉ là cậu ấy không thể nói thành lời được nữa.
Đó là tối ngày 10 tháng 11.
Và... Pedro rất, rất yếu.
Nên chúng tôi ở cùng cậu ấy qua đêm.
Chỉ ở đó, nghe cậu ấy thở thôi.
Và rồi khi đến sáng, và các y tá tiến vào
chỉ để thay chăn cho cậu ấy như họ vẫn làm mỗi sáng.
Và rồi họ đắp chăn trở lại cho cậu ấy, và cậu ấy đã chết.
THƯƠNG NHỚ PEDRO ZAMORA 1972-1994
Pedro qua đời ngay sau ngày tập cuối lên sóng.
Suốt những năm qua, Pedro đã trở thành thành viên trong gia đình của chúng tôi.
Giờ, không ai ở Mỹ có thể nói
họ chưa từng biết ai sống chung với AIDS nữa.
Thử thách với mỗi chúng ta là tìm giải pháp
và tiếp tục cuộc đấu tranh của Pedro.
Đã 24 năm trôi qua,
và cậu ấy đã ra đi lâu hơn thời gian cậu ấy đã sống.
Cậu ấy mất lúc 22, và đã 24 năm rồi.
Nhưng tôi tự tin rằng dù đã qua 24 năm,
nhưng cậu ấy vẫn được nhớ đến.
Tôi nghĩ Pedro đã làm được một điều rất đặc biệt.
Cậu ấy đã đưa một câu chuyện thực sự vào phòng khách
của hàng triệu người khắp nước Mỹ.
Và nhất là ở thời điểm ấy, thực sự không có cái gì giống vậy cả.
Rõ ràng là tôi thiên vị, nhưng tôi sẽ nói đây là cao điểm của truyền hình thực tế.
Tôi nghĩ đó là điều tuyệt nhất từng xảy ra trên truyền hình thực tế.
Tôi... không nghĩ có một chương trình nào
từ đó trở đi mà không cân nhắc một giây nào,
nhất là những chương trình nhắm tới khán giả trẻ,
rằng: "Chúng ta có thể nói mình chân thực khi vắng bóng nhân vật LGBTQ không?"
Vì đột nhiên chúng ta đều nhận ra chúng ta biết một hai người.
Và The Real World nói rằng không có ai thì là không thật.
CHUYỆN THỊ THÀNH CỦA ARMISTEAD MAUPIN
Trước khi có một thế giới thực trên TV,
nhà biên kịch đồng tính công khai Armistead Maupin
đã tạo ra một mục dài kỳ đầy đột phá trên báo
có tên là Chuyện thị thành
lấy cảm hứng từ chính cuộc đời Maupin khi là người đồng tính ở San Francisco.
Đã có một số nỗ lực chuyển Chuyện thị thành lên phim...
BIÊN KỊCH, CHUYỆN THỊ THÀNH
...nhưng nó chưa bao giờ thực sự bao hàm câu chuyện theo cách tôi muốn.
Nên khi tôi nhận ra tôi đã bước vào địa hạt truyền hình,
cảm giác rất phấn khích vì đó là phương tiện truyền thông quyền năng nhất.
Chúng tôi cùng ngồi lại và bật nó lên
và để nó kể câu chuyện về cuộc đời chúng tôi.
Trái với các gia đình truyền thống thường thấy trên TV vào thời điểm đó,
Chuyện thị thành mô tả một gia đình được chọn
có người LGBTQ là những nhân vật được phát triển đầy đủ.
Chuyện thị thành kể chuyện San Francisco
và cộng đồng của chúng tôi theo một cách thật đẹp
và đầy yêu thương và rất chính xác.
Chuyện kể về một gia đình mà mỗi thành viên có gốc gác khác nhau,
nhưng dù thế nào, thì vẫn là gia đình.
Em nghĩ em sẽ về nhà ở Cleveland.
- Đấy không phải gần chết, mà là chết hẳn. - Bây giờ thì thế mới hợp lý.
Lại đây nào. Đến lúc nói chuyện con gái rồi.
Tôi nhớ đã phát biểu ở Warner Brothers
khi họ nói: "Không thể đưa các nhân vật đồng tính vào phim.
Có khi là hàng xóm cũng nên."
Đó là hình mẫu, người hàng xóm vui tính dưới sảnh.
"Làm thế cũng được, nhưng không thể nói về đời họ.
Ta không thể lên giường với họ."
Và tôi đã nói dõng dạc,
rằng: "Bỏ người đồng tính ra khỏi chuyện của Maupin
cũng giống như bỏ người nghèo ra khỏi chuyện của Dickens."
Tôi biết mình sẽ không làm thế lần nữa.
Cái tôi đã tạo ra là một câu chuyện mà giờ đã qua 45 năm,
và tôi không thể cho nó rẽ hướng chỉ vì gã ngốc nào đó trong văn phòng ở Burbank
muốn loại người đồng tính khỏi đó.
Vào buổi tối ngày 10 tháng 1 năm 1994,
Chuyện thị thành lên sóng ở Mỹ trên kênh PBS.
Cách thể hiện cuộc sống LGBTQ của nó chưa từng có trên truyền hình công khai.
Lúc ấy tôi ở trong căn nhà nhỏ của mình ở Parnassus Heights.
Chiều hôm ấy tôi hút cần,
và gục đầu vào cơn phê mê đắm khi TV đang bật.
Và đột nhiên tới chương trình Giải trí Tối nay.
Cảnh khỏa thân, sự lãng mạn gợi cảm, ngôn ngữ hình ảnh, tình đồng giới, ma túy.
Ta đang nói tới phim bậy bạ sao? Không phải.
Đó là một loạt phim ngắn dài tập ở khu phố nhà ông Rogers trên kênh PBS.
"Nó diễn ra ở ngay đây trong khu phố nhà ông Rogers trên PBS."
Điều đầu tiên tôi nghĩ tới là: "Thánh thần ơi, quảng cáo hay thế cơ chứ."
Bằng cách khiến nó tai tiếng, họ khiến mọi người đều mở xem phim PBS ấy.
Chưa từng có cảnh hôn đồng giới nào trên truyền hình cả,
và bọn tôi lên kênh PBS, có nghĩa bọn tôi là truyền hình.
Chúng tôi phá vỡ quy định về hôn trong Chuyện thị thành
khi nhân vật của Jon và Michael hôn nhau sau cuộc hẹn trong ô tô.
Và nó dẫn đến một lời đe dọa đánh bom ở Chattanooga, Tennessee,
vào đêm chiếu phim.
Hiệp hội Gia đình Mỹ, lúc đó đang rất tức giận,
Đức cha Donald Wildmon,
có con trai đang điều hành Hiệp hội Gia đình Mỹ, nói rằng...
Câu hỏi là liệu có hay không việc tiền thuế, người nộp thuế...
HIỆP HỘI GIA ĐÌNH MỸ
...sẽ bị buộc phải giúp trả tiền để một người đồng tính
giao hợp "đường hậu môn" với một người đồng tính khác
và đưa cảnh đó lên phim.
Giao hợp "đường hậu môn". Tội nghiệp ông ta.
"Và chiếu nó lên TV, nơi con cháu chúng ta có thể xem."
Trước hết, chúng tôi không hề làm thế.
Khi Hiệp hội Gia đình Mỹ tổ chức chống lại Chuyện thị thành
và gửi một đoạn băng tới mọi thành viên Quốc hội
với cái mà họ coi là thô tục,
họ đã tạo ra một cuộn phim bôi nhọ. Phải.
Nhìn những kẻ khỏa thân này đi, nhìn đám đàn ông này hôn nhau đi.
Nhìn đám người chuyển giới trên TV kia, đại loại như vậy.
Và gửi nó tới mọi thành viên Quốc hội,
để họ kín đáo xem nó trong buồng nghị viện của riêng họ.
Và có lẽ đã rất vui khi xem.
Và PBS sợ hãi.
Họ có phim nổi ăn khách nhất lịch sử kể từ sau Upstairs, Downstairs.
Đó là phim cực kỳ ăn khách.
TRỞ LẠI VỚI TINH THẦN TỰ DO CỦA SAN FRANCISCO THẬP NIÊN 70
Trước đó họ đã nói với tôi
rằng họ rất háo hức được làm Lại chuyện thị thành, phần thứ hai.
Nên chúng tôi đã tiến hành kế hoạch sản xuất loạt phim phần hai,
và đột nhiên họ hủy làm phim.
Và họ đưa ra đủ thứ lý do trời ơi đất hỡi
trừ cái lý do là sự thật,
rằng họ sợ Hiệp hội Gia đình Mỹ.
PBS HỦY PHẦN HAI LOẠT PHIM NGẮN DÀI TẬP
Trong khi phe phái tôn giáo vận động để cấm đưa câu chuyện LGBTQ lên TV,
một nhà biên kịch tên là Winnie Holzman đã xây dựng một phim truyền hình trung học
truyền cảm hứng cho người trẻ LGBTQ suốt nhiều thế hệ.
CHUYỆN ĐỜI TÔI
Mục đích ban đầu của Chuyện đời tôi là để...
NHÀ SÁNG TẠO, CHUYỆN ĐỜI TÔI
...làm một bộ phim từ góc nhìn của một cô gái tuổi teen.
Tôi đang yêu.
Tên cậu ấy là Jordan Catalano.
Cậu ấy bị lưu ban, hai lần.
Cậu ấy luôn nhắm mắt
như thể nhìn mọi thứ thì sẽ đau lắm.
Tôi nghĩ ra ý tưởng
rằng cô bé sẽ thay đổi đời mình hoàn toàn
và bắt đầu chơi cùng một hội bạn mới.
Chẳng hiểu sao tôi thấy rất tự nhiên rằng hội bạn mới này
có một người bạn đồng tính.
Cô là mẹ của Angela ạ?
Phải, đúng cô đây.
- Cháu thích nhà cô lắm. - Cám ơn cháu.
Cháu là ai?
Nhưng tôi còn không hề nghĩ về nó với từ "đồng tính",
phải nói thật như vậy,
vì tôi thích nghĩ về nó giống một người mơ hồ về giới tính hơn.
Mẹ thấy Rickie hơi khó hiểu.
Vâng, có lẽ cậu ấy là bi. Ai quan tâm chứ?
- Anh họ cậu ấy vẫn biết lái xe. - Gì cơ? Cậu ta là gì?
Anh có nghe những từ con bé nói không?
- "Bi"? - Nghĩa là song tính.
Tôi nhớ đã nói chuyện với người tuyển diễn viên
và nói với cô ấy: "Tôi không nghĩ lần này sẽ giống như
chỉ cần gọi vài người đại diện."
Chúng tôi sẽ phải sáng tạo về cách tìm ra người đóng vai này.
Chấp nhận đi. Ngành này không hề tạo ra
người da màu La-tinh đồng tính trẻ tuổi.
Nhưng người đại diện của tôi nói: "Tôi muốn cậu đọc cái này.
RICKIE VASQUEZ: Ra một tuyên bố về thời trang
Đó là vai Rickie.
Và tôi chỉ nghĩ rằng đó là một người mà cậu sẽ rất thấu hiểu."
Tôi thực sự hiểu nó cho đến đoạn tôi cảm giác
như có người bám theo tôi quanh trường.
NỬA LA-TINH, NỬA DA ĐEN
Nên tôi tới buổi thử vai.
ái nam ái nữ
Và tôi nhớ mình bước vào phòng chờ,
và tôi là người duy nhất ở đó nghĩ rằng tôi ăn mặc giống cậu ấy
vì họ đều mặc quần kaki và áo thun cổ bẻ
và tôi nghĩ: "Còn lâu cậu ấy mới mặc áo thun cổ bẻ."
Tôi mặc áo sơ mi Cross Colours có sọc,
và tôi xịt tóc lên cao nhất có thể
và tôi còn kẻ viền mắt nữa.
Rồi tôi bước vào, và gặp Mary Goldberg, giám đốc casting,
và chúng tôi diễn cảnh ấy.
Rồi tôi bắt đầu bước ra cửa,
và trước khi đi ra, tôi quay lại nhìn cô ấy và nói:
"Nghe này, cháu không biết có gặp lại cô không
nhưng xin hãy nói với người viết kịch bản rằng nó rất có ý nghĩa với cháu.
Nó hẳn sẽ tạo ra khác biệt
nếu cháu được xem cái này hồi 15 tuổi.
Rồi cô ấy quay lại và nói: "Đừng lo.
Cháu sẽ được tự mình nói với cô ấy."
Wilson rất, do một sự trùng hợp kỳ lạ hoặc là sự sắp đặt của định mệnh,
cậu ấy cực kỳ giống với nhân vật mà tôi hình dung trong đầu.
Xem Chuyện đời tôi...
DIỄN VIÊN, GREY'S ANATOMY
...rất hấp dẫn và mới mẻ và thú vị
vì đó là lũ trẻ ở trường cấp ba
thực sự thể hiện những gì chúng nghĩ và cảm nhận.
- Cậu muốn làm tình với cậu ta. - Ai cơ?
"Ai cơ" ấy à?
Rickie, cho xin chút quan điểm đàn ông đi.
Nhân vật Rickie Vasquez thực sự gần gũi với tôi.
Cậu ấy là người La-tinh, và cậu ấy cảm thấy như kẻ ngoại đạo.
Đây là một người chưa hề hoàn toàn tự thừa nhận
rằng mình là gay.
Và cậu ấy bắt đầu cảm thấy cậu cần quyết định mình là ai.
Tớ đang nghĩ đến việc mời cô ấy tới vũ hội.
Tại sao?
Tớ biết cậu nghĩ vũ hội rất ngớ ngẩn.
Sao cậu không mời cậu ta?
Im đi!
Tôi thích phim đó. Thật khó tin khi nó chỉ làm có một mùa.
- Không thể tin nổi. - Nó quá chân thực.
Cậu bé đồng tính da nâu trên TV.
Nó thật... Giờ mới thấy nó thật dữ dội, khi nghĩ về nó, ở năm 1994.
Tớ thực sự nghĩ chúng ta sẽ rất tốt khi ở cùng nhau.
Được, nhưng... cậu là gay, đúng không?
Tớ không thích...
Winnie muốn thể hiện hành trình yêu thương bản thân của Rickie.
Phải. Tớ là gay.
Giờ là đội ngũ diễn viên trong Chuyện đời tôi.
Đại diện của tôi lúc đó nghĩ rằng sẽ là khôn ngoan
khi không nói nhiều về đời tư của tôi.
Nhưng tôi nhanh chóng để họ biết rằng đó không phải một lựa chọn.
Đã có lúc tôi là một thằng đồng tính giấu kín 15 tuổi.
Và việc nó được lên phim vẫn còn làm tôi kinh ngạc.
Người đồng tính đống vai đồng tính là chuyện còn hơn cả đột phá.
Tôi nghĩ việc Wilson đã làm là thể hiện một bộ mặt
của tất cả những người đồng tính từng là thiếu niên,
BIÊN KỊCH/DIỄN VIÊN
từng muốn hòa hợp
và vật lộn với ý tưởng rằng cuộc sống của họ sẽ khác.
Ở thời điểm ấy thì thực sự không có hình ảnh nào
của những người đồng tính hoặc chuyển giới trẻ tuổi trên TV.
Cậu ấy là người đầu tiên và duy nhất.
Cho nên, sự tồn tại rất phức tạp của cậu ấy
với tư cách là người da màu, là một cậu bé đồng tính có giới tính trái lẽ thường,
đủ gần gũi đối với tôi.
Cậu ấy có mái tóc xoăn. Cậu ấy có làn da đủ rám nắng.
Và tôi nghĩ bạn sẽ bắt lấy mọi thứ có thể khi còn trẻ
khi có quá ít hình ảnh.
Bản lĩnh đơn giản của việc tự tin là chính mình,
cả trước và sau khi chuyện xảy ra,
là loại hành động thay đổi thế giới.
Wilson Cruz trở thành diễn viên đồng tính công khai đầu tiên
đóng trong phim đồng tính công khai phát sóng thường xuyên trên TV.
Tôi thực sự tin rằng nó sẽ quyền năng hơn
nếu người trẻ hiểu được rằng người đóng vai ấy
đứng đằng sau câu chuyện ấy.
Nhưng khi làm tập thử nghiệm năm 1993, ABC không chọn nó.
Nên chúng tôi đã phải chờ suốt cả một năm đắp chiếu.
Tôi đã lập thỏa thuận rằng nếu bọn tôi được chọn
thì tôi sẽ kể về giới tính thật với bố mẹ.
CHÚNG TÔI ĐÃ TRỞ LẠI!!
Chúng tôi được chọn, và tôi kể với mẹ tôi trước.
Đều êm xuôi cả.
Tôi kể với bố tôi, và bố tống cổ tôi ra khỏi nhà.
Chúng tôi có khoảng ba tháng
trước khi bắt đầu tới giai đoạn sản xuất phim.
Hết ngủ trên xe rồi lại ngủ trên sô-pha nhà bạn,
tôi đã sống sót qua ba tháng.
Và khi tôi kể với Winnie câu chuyện của tôi,
bà ấy quyết định rằng chuyện đó cũng sẽ xảy ra với Rickie
trong Chuyện đời tôi.
Tôi bắt đầu cảm thấy có trách nhiệm
với việc chỉ thể hiện những gì tôi hiểu
là trải nghiệm trong đời thực của một số người trẻ đồng tính.
Ý tôi là, rõ ràng là không phải toàn bộ, nhưng không may là quá nhiều.
Giáng sinh năm 1993, tôi kể với bố tôi và chúng tôi không nói chuyện nữa.
Và đến tháng Mười Hai năm 1994,
tập mà Rickie bị tống cổ ra khỏi nhà lên sóng.
Mười, mười lăm phút trôi qua,
và điện thoại của tôi đổ chuông.
Và đó là bố tôi.
Và...
ông nói: "Con ạ, bố nghĩ đã đến lúc chúng ta nói chuyện."
Không có ngày nào trôi qua mà tôi không nhận được lời nhắn từ ai đó
nói rằng đời họ thay đổi nhờ Rickie.
Và đôi khi tôi tự hỏi,
bao nhiêu người bố tìm đến con trai hoặc con gái mình và nói:
"Bố nghĩ đã đến lúc ta cần nói chuyện."
Đó là sức mạnh của truyền hình.
Phụ đề dịch bởi HG